Několik humoresek se Špidlíkem – povzpomínal P. Michal Altrichter SJ

Otec Špidlík hrával ve svém malém římském pokojíku ve třetím poschodí, ještě předtím než se musel přemístit do trochu většího kardinálského pokoje, na staré housle. Ty mu snad někdy během Pražského jara kdosi přivezl z rodných Boskovic; v době gymnázia s nimi vyučoval tamější zámecké synky, aby si kondicemi přivydělával na živobytí. Ohmataný nástroj vzal vždy pevně do rukou a bez not zahrál desítky lidových a náboženských písní. Měl neuvěřitelnou paměť na dlouhé sloky: znal mnohé písně v různých jazycích. Byl proto vyhledávaným bavičem například na různých kardinálských či biskupských oslavách, když třeba i v latině zpívával ty naše Na tom pražském mostě, Pod našimi okny teče vodička apod.

Když přijel do Vatikánu za papežem prezident Jelcin, musel P. Špidlík s ruským výkladem provádět paní Jelcinovou po Sixtinské kapli a ve vatikánských palácích. Všude spousta naškrobených tváří. Když jí kardinál předával francouzskou Ruskou ideu, bábuška se k němu přitočila a dala mu pořádnou štípanou pusu. Obě ochranky, vatikánská i ruská, jenom zalapaly po dechu.

Jednou T. Špidlík doprovázel ke Svatému otci jistého politika, který si z církve na veřejnosti dělával legraci. Ten politik si doslova „pobrežněvovsku“ spletl výtah s kobercem. Otec Špidlík říkal: Vidíš, přesto je vhodné, že takový politik zde vidí tu vatikánskou nádheru, jinak by nedokázal ani zjihnout.

Kostelník v římské bazilice svatého Petra dával cedulky k jednotlivým zpovědnicím: zpovídá se německy, italsky apod. Ke zpovědnici P. Špidlíka vždy nesl jednoduché sdělení: tutte (ve všech jazycích).

Se zdravím to u otce Špidlíka vlastně začalo jít dolů při zlomenině krčku. Může za to jeho milovaný Velehrad. Jednou na Špidlíka zazvonil zvonek z ulice u vrat římského Centra Aletti a venku stáli lidé – počtem celý autobus – z moravské svatyně. Jakmile Špidlík uslyšel Velehrad, dokázal pořádně roztát. Není divu, že vyskočil ze své židle, ale v tom se zhroutil. Sestra Marie, jeho sekretářka, mu pomohla povstat. On jí neobvykle pevně opáčil: Ten zájezd musím přijmout! Sešel podepírán do společenské místnosti, kde ho již našinci očekávali. A on s nohou opřenou o malou stoličku delší dobu k Velehraďanům mluvil a vtipkoval, jako by se nic nestalo. Lékař pak pouze konstatoval, že to muselo být velice bolestivé. Po hospitalizaci jsme ho znali, jak bylo patrné i během papežské návštěvy, již na vozíčku. Díky pobytu v nemocnici se však mohl věnovat také práci na textech, o které ho poprosil Benedikt XVI. vzhledem ke své blížící se české návštěvě.

V noci před papežskou návštěvou ve Staré Boleslavi spal otec kardinál v „brandejském“ hotelu. Byl tam ubytován také jeden Habsburk ze Salcburku, který měl tak silné dioptrie, že jsme pořádně ani nevěděli, jakým okem se na nás dívá. Špidlík si s ním vyprávěl skvělým německým dialektem jakoby ti dva byli největší kamarádi. (Habsburka jsem pak mimochodem při mši zahlédl, jak klečel v písku a plakal.)

Posledního půl druhého roku musel otec Špidlík dodržovat značně radikální dietu: pil vesměs jenom vývar ze švestek a ještě nějaké nepříjemné byliny. Samozřejmě, že ovšem tu a tam poslal Admirána z Gruzie, který pracoval s P. Rupnikem na mozaikách, do Frascati nedaleko Říma, aby mu přivezl porketku (speciálně upravené vepřové masíčko).

Na cestách vlastí si Tomáš Špidlík rád dával obyčejné uzené maso nebo kapra. Ten je v Itálii považován za bahnitou, špinavou rybu, a je tam kromě toho také ještě dost drahý. Špidlík sám byl rovněž dobrý kuchař: vcukuletu byl schopen připravit chutně na pánvi třeba kotletu.

Pan kardinál byl znám svým pendolínkem, kyvadélkem. Pochopitelně, že zde vůbec nešlo o žádnou magii, ale tím, že byl nesmírně senzibilní (vnímal na dálku člověka s negativní nebo pozitivní energií), mohl přesně stanovit třeba vhodnost či nevhodnost pokrmu. Pokud mu kyvadélko ukazovalo na červené víno a naznačovalo, že je „blivajz“, dotkl se ho jenom velmi společensky. Kyvadélkem dokázal dosti přesně určovat i diagnózu lidí, včetně toho, co komu z potravin svědčilo a naopak škodilo.

Otec Špidlík nemohl jíst nic kyselého: při pohledu na okurku se doslova osypal. Ohledně jídla mu nesvědčilo, pokud se míchaly různé typy sortimentů. Byl spokojený, pokud bylo jídlo jakoby jednoduché, jednolité (salát, pečivo, solidní maso). V Itálii zbožňoval chobotnice. Jedl však vždy s kontrolou a nemnoho.

Páter Špidlík byl vděčný cestovatel. Pokud bylo chvíli času, nezdráhal se přijmout nabídku řidiče, aby se někam vyjelo. Jízdy ve voze byly parádní. Tam vzpomínal na životní štrapace, vysvětloval komplikované teologické otázky nebo komentoval politickou situaci.

Nebyl přítelem muzeí: stačilo mu, aby se podíval na jeden předmět, třeba obraz, a bylo mu hned jasné, jaká je úroveň výstavy. A přitom dokázal o nějakém obrazu z různého období a od různých autorů velice zasvěceně hovořit. Určitě nebyl ten, který zvlášť obdivoval kdejakou pozlacenou kliku. Naprosto věcným pohledem rozeznal kýč od autentického umění. Při pohledu na ikonu doslova oněměl – takový měl vůči ní respekt.

Při liturgii neměl otec rád něčí dlouhé proslovy, zvlášť ne na počátku mše. Také byl nesvůj, když se kupily nekonečné přímluvy. Tady užíval biblického příměru: Nebuďte jako pohani, kteří nevědí, co se modlí. Ke každé mši svaté se déle připravoval.

Otec Špidlík vstával po čtvrté hodině ranní. Rád připomínal, že to tak dělával císař František Josef, takže to po něm opakovalo celé mocnářství se všemi národními satelity. Italové, kteří mají odlišné uspořádání dne, pak značně trpěli, pokud například vzhledem k nějaké cestě požadoval, aby mše svatá byla třeba v šest hodin ráno. To už on měl za sebou základní „mystiku“.

Když cestoval, měl u sebe otec Špidlík pouze malý kufřík zelené barvy, s takovým řekněme „lidodemolamino“ zipsem. V něm měl breviář (modlil se latinský), základní hygienu a čisté prádlo. Působil tak dosti kontrastně vedle mnohých spolubratří, kteří pro jednu (obyčejnou) cestu potřebovali hned několik kufrů.

Své cestovní doklady míval Špidlík na prsou, na šňůrce pod svetrem, v dosti opotřebovaném (kdysi snad průhledném) sáčku. Značně to stavělo „do latí“ vyšňořené Italky, které to chápali jako „české specifikum“. Jinak však byl velice čistý a pořádkumilovný, skoro bych řekl (i vzhledem ke svému stáří): nesmírně voňavý.

Co otec Špidlík nepotřeboval, ihned rozdal. Takže různí lidé od něj často dostávali nedotčený zimní kabát, nový svetr nebo něco na způsob hodinek, křišťálových mís atd.

Když měl problémy se sluchem, dal mi jednou v Olomouci starou stokorunu, a přál si, abych u místního pana Schustra koupil pořádný budík, a že mohou být i dva. „Ti budíkové“ mu pak zvonili v letadle, což naštěstí bylo ještě před pádem amerických dvojčat. V jeho římském pokoji mu „ti dva hroši“ tak silně vyzváněli, že ho museli z vedlejších kameretek poprosit, aby přešel na nějakou odlišnou „techniku“. On ty dva rachotící stroje ovšem někdy ani neslyšel.

Ptával jsem se P. Čemuse, proč někdy tak křičí. On říkal, že je to návyk z toho, když doprovázel otce Špidlíka. Špidlík později užíval sluchátek. Když ale byla přednáška nezajímavá, sluchátka si nenasazoval.

Páter Špidlík byl nesmírně bystrý. Jak se říká, měl „pozorováka“. Viděl jakoby každý pohyb. Nedalo se nic zakamuflovat. Ale nikdy nic nevyčetl. Pokud byla věc nezbytná k otevření, ve velikém klidu se k ní vrátil v pravý čas, později. K potěše toho, u něhož takový „pohyb“ zhlédl.

Při jedné cyrilometodějské pouti na Velehradě se kdysi potkal s bývalým premiérem Špidlou. Z té doby pochází známý vtip o tom, že Špidla má svého Špidlíka, Ambrozek svého Ambrose... V diskusi s premiérem tehdy zazněly dvě teorie: „špidlík“ znamená dřevíčko na krajích jitrničky anebo jelítku.

V římském Aletti bylo za celá ta léta ve zvyku, že u každé večeře s otcem kardinálem byl přítomen buď nějaký biskup, ministr či kardinál ze všech koutů světa a různých barev pleti. Útočiště u něho našlo mnoho intelektuálů či kulturně činných osobností. (V půlnoci třeba chodil s Milošem Formanem, pokud byl zrovna v Římě, po střeše svatého Petra.) V jedné části uměleckého ateliéru visel zarámovaný doktorát z olomouckého univerzity. Vybavuji si, jak jisté ministryni z Madagaskaru vysvětloval, že je to město nádherných věží a ušlechtilého kulturního života.

Otec Špidík přerušil něčí řeč, když se v ní dotyčný, často nějaký hltač senzací, snažil něco namítnout proti Opus Dei či nějaké jiné spiritualitě. Krátce řekl: Každý je na svém místě, tam, kde ho chce mít Bůh.

Když byla na Svatopeterském náměstí takzvaná konzistoř, tedy jmenování nových kardinálů, tak se po přečtení „papežovy buly“ šli nováčci přivítat se staršími kardinály. Tím, že Špidlík neměl před jménem zkratku Mons. – nebyl totiž biskupem –, byl v seznamu až na posledním místě. Proto též šel se zdravicí k oněm starším kolegům jako poslední. Někteří z nich ho tak srdečně vítali (třeba se slovy: Tak konečně jsi, Tomáši, Fomo, tady!), že se u nich natolik zdržel, až musel ceremoniář za Špidlíkem vykročit a požádat ho, aby s „aplexováním“ už přestal.

Jan Pavel II. si po veliké dřině někdy v neděli odpoledne s otcem Dziwiszem vyjel za Řím do hor. V autě za sklem si přitom držel Svatý otec rozložené noviny, aby ho vlastní stráž nepoznala. Takové výlety mohly také posloužit k dostaveníčku s otcem Špidlíkem.

Když čerstvě po svém zvolení papežem byl Jan Pavel II. pozván na Papežský Orientální ústav, říkal otci Špidlíkovi: Když jsem byl v Polsku, neměl jsem příliš rozsáhlou zkušenost s východními teology. Díval jsem se na ně očima Poláka, tak jak se běžně bohužel díváme třeba na Ukrajince. Ale když jsem byl nedávno v Cařihradu a viděl jsem, jak východní teologové citují řecky z paměti celé dlouhé pasáže z prvních ekumenických sněmů, a pozoroval jsem přitom, že naši latiníci jenom občas něco pípli, tak jsem dostal životní poučení. To samozřejmě bylo úplně na počátku činnosti papeže z Východu.

Na jedné konferenci ve španělském Bilbau měl naproti sobě profesory z Paříže (ten neuměl anglicky), z Londýna (ten neuměl francouzsky) a z Říma (uměl jenom španělsky). Kardinál Špidlík obtížná témata s lehkostí překládal do všech řečí, takže plynule jako překladatel přecházel do čtyř jazyků.
